Nhớ...có một chữ nhớ!

"Quê hương là gì hả mẹ?
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là gì hả mẹ?
Mà ai đi xa cũng nhớ nhiều"
(Thơ: Đỗ Trung Quân)

Quê hương là gì? Thì tôi cũng không thể định nghĩa được.Không đơn thuần là nơi sinh ra và lớn lên của tôi!?!?!!? Có lẽ mãi mãi cũng không định nghĩa được nhưng tôi biết mình rất yêu và rất nhớ không cần phải đi xa mới nhớ. Tôi đi Châu Đốc bằng chuyến xe 12h đêm của nhà xe Phương Trang. Dự kiến xe sẽ đi ngang Sadec lúc 3h sáng, từ khi xe rời trạm dừng chân ở Cái Bè tôi đã không ngủ được thấy nhớ nhà kinh khủng lúc đó chỉ có một mong ước là xe sẽ chạy ngang Sadec cho mình nhìn một chút thôi cũng được, cũng đỡ nhớ. Nhưng xe không chạy ngang nội ô thị xã bé nhỏ của tôi mà đi tuyến đường vòng tránh thị xã tôi thấy hụt hẫng chút ít nhưng thôi cũng an ủi với mình là trưa mai mình về biết đâu xe sẽ chay ngang cho mình ngắm một tí. Trưa mai tôi về, tới cầu Phú Long xe lại rẽ ra tuyến đường vòng mà không đi ngang nội ô, tôi chỉ có thể cảm nhận mình đi đến đâu của thị xã qua cột ăng-ten cao cao kia là ngay góc ngã tư đèn xanh đèn đỏ cạnh bưu điện thị xã, chóp hình thánh giá là nóc nhà thờ Sadec ngay cầu Hòa Khánh ... xe chạy vừa qua tuyến đường vòng đó trở lại Quốc lộ 80 thì tôi bật khóc, khóc nức nở như đứa con nít đòi kẹo mà không được. Đây là lần đầu tiên tôi đi ngang qua Sadec mà không được nhìn ngắm cái thị xã bé nhỏ này. Mặc dù nhiều lần đi Châu Đốc, Hà Tiên mà không ghé nhà được tôi cũng không buồn bằng lần này vì ít ra những lần trước xe còn được đi ngang qua nội ô thị xã còn ngắm nghía được còn cảm nhận được chút không khí quê nhà. Đến giờ tôi mới biết không cần phải đi xa mới nhớ nhà.